消失的村庄
□潘小平
最新统计数字显示，最近十年间，中国的自然村由360万个锐减至270万个。与此同时，众多的城市的“块头”日益增大。正是在这样一个大背景下，我们来认识并评价邱晓鸣散文集《乡里
城里》的价值和意义，感受一个作家在“村庄消失”的文化语境下，内心的严重不安和不甘，以及他欢欣鼓舞的语言背后，所流露出的他自己都未能觉察的矛盾和忧伤。
在以“梦里乡村”为主题的第一辑中，作家为我们细致甚至琐屑地呈现出大地的季节变换，庄稼生长，描绘农时主导下的乡村秩序和风俗民情。立夏的早晨，母亲要在孩子的脖子上挂一个煮鸡蛋，以防“枯夏”或“瘦夏”；小满那天，二嫂要把墙上的镰刀一把把磨得“风快”，二哥则开始收拾扬场的叉子和木锨；二月二，大哥用草木灰在场院的地上划圈，谓之“围仓”；开秧门的时候，男人们能够享用贫瘠年代难得一见的米酒、腊肉、糯米团和咸鸭蛋。端午节包粽子，七夕晚上拜月，立秋过后“贴秋膘”，腊八过后磨豆腐……一个个节令，一串串农时，点燃起劳作的热情，串连起乡村的岁月。在乡村民俗中，农时也是节庆，能够集中展示一个地区丰厚的文化、悠久的历史和独特的风貌，有着强烈的地域色彩。晓鸣的家乡，地处江淮之间的皖东丘陵地带，冬季寒冷少雨，夏季炎热多雨，春季冷暖多变，南北风俗交汇，稻作旱作杂呈，储存了丰富的民俗文化和悠久的农业文明经验。所以即便是计划经济时期，物质贫瘠年代，作家笔下的乡村生活也依然热气腾腾，多姿多彩。而况还是孩子的眼光，孩子的感受，“麦子**”时节“杏子**”的诱惑，杀年猪、磨豆腐年关将至的氛围，端午早晨飘香的粽叶，货郎挑子上五颜六色的糖豆，给人的感受都是那样鲜明，那样强烈。而与农时紧密相连的，是农谚。随着作家对乡村生活的描述，大量音律和谐，语言生动，富有生活气息的农谚开始在文中出现。如果说“惊蛰乌鸦叫，春风地皮干。清明忙种麦，谷雨种大田”这样广为流传的二十四节气歌，是回音最为久远的乡村歌谣，那么“粽子香，香厨房，艾叶香，香满堂，桃枝插在大门上，出门一望麦子*，这也端阳，那也端阳，处处都端阳”所传达的，则是蓬勃的生命力和丰收的喜悦。从这些农谚中，我们知道了“朝立秋凉飕飕，夜立秋热烘烘”，知道了“秋不凉，籽不*”，知道了白天立秋和半夜立秋所带来的巨大差别。而毛蛋子奶林子这些儿时伙伴，也个个都出口成章：“一巴一巴，哗啦啦，日本*子到你家，抠你爸的大脚丫”，“昨日你家发大水，你妈变成老乌龟，吓得你爸变成鸟，扑棱棱的满天飞”“打破天，骂破门，听见外面狗咬人，拿起石头来砸狗，却被寡妇咬一口”等等顺口溜，在文中随处可见，合辙押韵，生动俚俗，充满了野蛮的智慧和力量。乡村文化生态，本就驳杂而茂密，而刘寡妇的戾骂，瘸腿长庆的凶蛮，与快嘴的大嫂，财迷的二嫂，偷偷去河湾和大奎约会的大姐一起，构成了丰富的乡村人性，呈现出一种真实而生机盎然的生活景象。
晓鸣散文的另一大特色，是大量皖东方言的运用，增强了文字的表现力和感染力。“忙不迭”“不值当”，显然比“来不及”“不值得”更口语、更生活、更个性，也更加铿锵。“拿”不用“拿”，而用“拾”：娘“拾了十个鸡蛋，去水井边给刘寡妇赔不是”，厨房不叫厨房，而叫“锅屋”，还有“搪炮子”“挨千刀”之类，都极具地域色彩，生动形象。与城市生活相比，乡村生活更易被心灵所收藏。因此相比较而言，这本集子中的“城里”部分，写得不如“乡里”部分，还不仅仅是缺乏情感，缺乏美感，作家对城市生活的表现，也显得仓促而杂乱无章。尽管竭力回避，我们仍然在“城里”的描述中，感受到膨胀的物欲，群起争利的环境，人情的淡漠和经济社会的暴力生长。但我们也不能责备晓鸣，失去了他所熟悉的乡村氛围，失去了儿时的伙伴，失去了爹娘哥嫂和“亲亲的麦子”，也就丧失了真实的情感，乡村的荒凉，最终化成了作家内心的荒凉。也正是在这一层面上，晓鸣的写作具有了文化标本的意义，他所唤醒的，是被遗忘的乡村记忆和鲜活的村落历史，而他的乡村叙事带给我的，则是一种巨大的忧伤。
诺贝尔经济学奖得主、美国经济学家约瑟夫
斯蒂格利茨说过，21世纪对世界影响最大的有两件事：一是美国的高科技产业，二是中国的城市化。在这场人类文明史上最大的人口迁移和重组中，中国数千年的农耕传统和生活方式，遇到了前所未有的冲击和破坏，春天的皖东，虽然仍旧被青青的麦地和葱绿的树木所包围，但那些只剩下老人、妇女和孩子的村庄，还有往日的生机吗？
稻香苗青/摄