经济学原理

首页 » 常识 » 问答 » 他被人刻薄地形容为类人猿,但也是无人
TUhjnbcbe - 2024/4/3 17:07:00

引言

年,凯恩斯生于一个清教徒的维多利亚式家庭。他的父亲约翰·内维尔·凯恩斯是众所周知的逻辑学家、经济学家和剑桥大学的注册主任,他富有魅力的妈妈弗洛伦丝,埃达后来当了剑桥市长。

虽然凯恩斯喜欢他的父母,但他生活中的大部分时间都是在逃避他们在伦理和哲学上对他的影响。凯恩斯喜欢玩得开心,不大在乎清教徒式的生活态度,而这种生活态度在他的朋友弗吉尼亚·伍尔夫的祖父詹姆斯·斯蒂芬爵士身上有着具体的表现,据说他曾经抽过一支雪茄,发现它让人感到如此快乐,以至于他再也不抽了。

不过,凯恩斯对于自己成为高智商的中产阶级的一员感到满意。利用英文wet(含义为“选择中间道路或自由主义立场的政治家”,表示不稳固的政治忠诚)所表达的双关含义,列宁意指凯恩斯是一个“水分最大的中产阶级”。而凯恩斯则开玩笑说,当共产主义革命来临之时,人们会在中产阶级的旗帜旁边找到他。

在伊顿公学,他赢得了无数的数学奖项,在剧场也有不俗的表现,但作为板球投手则成绩很差。进入剑桥的国王学院后,他的进步更是神速。更重要的是,无论是在思维上,还是在身体上,他与其他自诩知识水平高的人发展了友谊,建立了联系,而且受邀加入了大学里成员选择最严格的秘密社团-使徒。

该社团的成员被称为“天使”,包括出色的老成员,比如罗素、乔治·爱德华·摩尔和艾尔弗雷德·诺思·怀特海,以及凯恩斯的同辈人,例如利顿·斯特雷奇、爱德华·摩根·福斯特和伦纳德·伍尔夫,他们中有许多人日后在文学和艺术上颇有名气。一般情况下,使徒社团讨论的主题有三个:哲学、美学和他们自己。

从美学的角度看,他们都算不上特别地讨人喜欢,包括凯恩斯在内的多数人缺少弗吉尼亚·伍尔夫女士所说的“相貌堂堂”。对凯恩斯的外表最为刻薄的评论来自于伊顿公学的一位助理教员,他形容凯恩斯“第一眼看上去就极其丑陋,嘴唇突出,似乎顶到了端正的鼻子,浓密的眉毛略呈类人猿的模样”。

伊顿公学里的朋友都叫他“大猪鼻子”。虽然凯恩斯并非貌似猿人,他还是深信自己是丑陋的。使徒社团也培养出了一种虽然丑陋,但很傲慢的心态。他们不仅认为自己比普通大众优秀,也觉得他们的才气凌驾于剑桥和牛津两所大学之上。凯恩斯给斯特雷奇写信说道:“我感觉其他的大多数人根本就悟不到什么东西,因为他们太笨或者太顽劣。”

然而,没有人能够否定“使徒”是一个令人敬畏的社团,他们常常发起才华横溢的对话。在这个社团以及剑桥联合会里,凯恩斯学会了做一个无人匹敌的辩论家和健谈者,使得后来他在学术研讨会和高峰论坛上的表现超越了他的同事、竞争对手和政治家。

包括凯恩斯在内的许多使徒社团的成员后来都以成为布卢姆斯伯里文化圈的一员而崭露头角,这个圈子反维多利亚的、放荡不羁的态度强烈地影响了英国文化的发展。除了在经济学上取得了成就外,凯恩斯几乎花了同样多的时间收集书籍、创办剑桥艺术剧院,并担任国家画廊的受托人,也就是做当代艺术协会的买主,而且任职皇家歌剧院理事会主席。

有人可能会认真地发问,在当今更趋于专业化的学术界,倘若他只是个玩票的业余文艺爱好者,凯恩斯还会选择研究经济学吗?凯恩斯来到剑桥并没有学习经济学,而是学习数学。尽管他的表现令人满意,但还是有些吃力。在给朋友的一封信中他写道,“我正在伤害我的头脑,损毁我的智力,而且脾气变得暴躁。”

在通过数学考试之后,他阅读了第一本经济学著作-马歇尔的《经济学原理》。他开始撰写经济学文章,而马歇尔则在其论文的空白处潦草地写下一些鼓励的话。亚当·斯密是为了“消磨时间”而写书,其实是最为过谦的一种说法,而凯恩斯在描写自己研究经济学时却说:“我认为我相当地驾轻就熟。”他补充道,“我想管理一条铁路,或运营一家信托公司,至少也要骗骗投资的大众。”

几天之后他又汇报说,“马歇尔不断地纠缠我,让我成为一名专业经济学家。你认为这有什么意义吗?我对他深表怀疑。”凯恩斯师从马歇尔的研究只持续了8周,也没有得到经济学的学位。然而,事后证明他非常擅长边干边学。年,凯恩斯开始用功学习,准备国家公务人员的考试。当他复习数学、哲学和心理学等科目时,他的偏见再次产生。

在读完一本非剑桥大学哲学家写的书后,他悲叹道:“牛津大学真是一个病态思想的老巢啊。”在个候选考生中,凯恩斯排第二,不无讽刺的是,经济学和数学是他成绩最差的科目!他在信中说,“真知灼见似乎是成功的绝对障碍。”关于经济学,凯恩斯认定考试官知道得不多,他想教教他们。年,凯恩斯前往伦敦,坐到了印度事务部的一张办公桌后面,但他却从没去过印度。

他的第一项任务是将10只公牛犊用船运到印度的孟买。凯恩斯很快就感到无聊透顶,更确切地说,他变成了一个无聊的传话者,给斯特雷奇的汇报说:他正在写关于印度道德文明和物质文明的年度报告,并且搞了个“特别策划”,在“今年的版本中有一个关于鸡奸的带插图的附录”。出于对这种单调乏味的不胜其烦,再加上受马歇尔提供的讲师职位的吸引,凯恩斯返回了剑桥大学国王学院。

作为一名经济学教师,凯恩斯所依赖的是他真正读过的少数教科书中的一本-马歇尔的《经济学原理》。在刚开始的几年里,他讲授的经济学并没有冒险远离马歇尔和古典经济学的传统内容。然而,随着他阅读的书籍越来越多,他的洞见和思想为他获得了越来越多的名声,他也被任命为颇具影响力的《经济学杂志》的联合编辑。

凯恩斯担任此职一直到年,由于认真细心的编辑能力和良好的幽默感,他树立起极佳的声誉。有一次,他告诉一位外国投稿人,虽然拉丁语exempligratia(例如)可以缩略成e.g.,但他不能将forinstance(比如)缩略。

结语

两年之后的年,他出版了《印度货币与财政》,这是他在印度事务部工作期间不多的成果之一。约瑟夫·熊彼特称这本书是“论述金汇兑本位制的最好的英文著作”。当然,有时熊彼特似乎十分嫉妒凯恩斯,所以他对本书的称赞几乎等于是在侮辱英国的经济学家。

1
查看完整版本: 他被人刻薄地形容为类人猿,但也是无人