社会学系李康老师开设的“国外社会学学说（下）”是本学期的通识核心课程之一。李康老师译著颇丰，涉及现代、后现代领域的众多经典著作。今天博雅哥带来的文章就是他在年春以译者的身份接受“界面文化”的“新译者系列”访谈稿，特别致谢原采访记者和撰稿人张之琪。此处系根据记者原始稿件增删而成，与网上刊发版本相比，删去最后问答部分，恢复了前半部分许多内容。转刊于此，虽因原采访主题缘故有所偏重，亦可部分得见李康老师的求学治学成长轨迹。译者与学者的生涯相互交织亦相互塑造，一路摇摇滚滚，而又默默耕耘。
Vol..2
通识联播
以日常的劳作，摇摇滚滚
注定是这条“摇摇滚滚的路”
李康父母都是文革前毕业的工科大学生，学文科的他自觉难称书香门第。不过他日后做了那么多翻译，却有些“命中注定”。他从小喜欢看书，但家里除了少量文学名著，就只能找到《半月谈》《新华文摘》这类时*期刊，以及他央求订阅的《地理知识》（《中国国家地理》前身）和《百科知识》，喜欢胡乱搜集整理犄角旮旯的冷知识。初中考上杭州二中后因为体检被刷，上了杭州重机厂子弟中学，初一就拿了全校百科知识竞赛笔试第三，决赛一路夺冠。校门口宣传窗前三名合影里，两位高三瘦高个夹着圆圆脸笑咪咪的小胖子，效果奇绝。他还喜欢参加报纸上的百科知识竞赛，翻遍仅有的一部《辞海》和父母单位里的许多报纸，然后就跑到杭州解放路新华书店站着搜索资料，把填好的答案寄回报社。也没什么奖金，攒下的零用钱就去邮购《中国地图册》《中国行*区划简册》《辞海百科词条索引》等。小时这些癖好，或许促成了日后他乐此不疲查阅各种工具书补充译注的习惯。
初三时他借着父母单位集资办学进了二中，英语只能说在男生里不错。考大学那年局势特殊，高校文科减招，拿着北大表格的他第一志愿报了复旦英文系，但档案被退，据说患有小儿麻痹后遗症的他不符外事形象要求。“侥幸”他不在乡村寒门，父亲和教导主任一起去找招办，最后招生老师说只能调剂到社会学。父亲打电话问他，“这个东西挺危险，去不去？”他当时并不知社会学是啥，只是那时流行东西文化比较，也胡乱看过些文化哲学，写些随笔，就说“我去。”心里想起报名体检时医生问过他实力后安慰说：“这么好，杭大图书管理系应该可以。”
到了复旦社会学系，大小环境都很迷茫。也没老师和学长系统带着读书，只有同楼道一位著名学长叫渠敬东，于是多次爬过他住的上铺，找了些很高大上的书，什么李泽厚、萨特、塞利纳，左右厉觉不明。他就成天泡图书馆，各种哲学历史文学国关的概论通史一通乱翻，进行自我“通识教育”。学问自然谈不上，但日后翻译时至少知道哪些是该去翻查的专名、定译，对于别人译著里的硬伤也很敏感。“后来复旦图书馆经常低价处理海外捐赠的各种外文旧书，很便宜，大多是精装原版教材，三元一本（当时每学期父母给全部生活费四百），社会学概论、经济学原理、国际关系纲要、文化人类学导论什么的，前后买过几十本，大三大四时宿舍安静了，就在宿舍里一点点啃。”除了看书，还背单词。当时尚无新东方，未闻红宝书，他背的是章扬恕《分级词汇》，按词频每一千单词一级，他刷了五六遍，囫囵吞了二十级的枣，至少看见英文能猜中文。想都没想过留学，背单词不为考试，就是纯粹打发上课或开会时的大量疲乏时间。现在想来，时光只剩下一棵树。
第一次尝试翻译是为了完成作业。“当时有门课叫社会保障，我选的题目是比较欧美主要国家的社会福利*策，按说这题好大，我也找不到什么书，就在三十卷足本原版《大不列颠百科全书》里找到社会保障这个词条，几十大页从头到尾读下来，捡重点翻译、整理，交给老师时明说是词条编译出来的，顾东辉老师是我班主任，倒没说我抄袭，因为很多词条单拎出来就是很好的研究综述，这对我来说是很好的训练。”还有位教他理论的瞿铁鹏老师，经常会在课后大家都去吃饭了，和李康站在楼道里继续交流许久，并指导他去啃当时最前沿的吉登斯，他就硬啃了《历史唯物主义的当代批判》和半本《社会的构成》，那是他第一次读大部头的外文学术原著。
但是对于未来的道路，李康依旧完全混沌。大二和大三，他本着克服心理障碍的想法，相继参加并赢得了复旦演讲赛的优胜和辩论赛的团队亚*与个人最佳辩手。冠*法律系队中的两位对手，加上后加入的两位研究生，次年夏末赢下了名噪一时的“狮城舌战”。而在次年春天全校头两轮海选一对一辩论时，李康却在京参加北大研究生面试。其实他心里“根据经验”，自忖无望入选出国比赛，后来他看到电视转播实况，也明白自己确实不够那个舞台的实力。
图为李康老师在复旦大学就读时的留影
他想去的是另一个舞台，虽然它同样让他深觉实力太渣。大三后期开始他常常晚上坐在草坪上，看着半想象出来的“校园诗人和歌手”的生活，向往，也迷茫。他放弃留沪读研或接受父亲在杭州找的报社工作，想换个地方“寻找在学术上继续发展的可能性”。什么复习资料和信息也没有，自己瞎看，考了北大。在京高中同学探得初试成绩告诉他考了第三，第二是北大本系一个工作几年后考回来的实力派叫周飞舟，第一简直天外飞仙，人大社会学应届，比他俩高四五十分，叫李猛。于是他平生第一次给陌生人写信，“求问学习经验”。几天后的上午十点，他坐在总收发室台阶上读完了信息量极大的回信，大太阳底下呆坐良久。对方介绍了自己人大四年的重点读书领域和有待弥补的“短板”。简单，低调，但足以使李康明白，自己四年白过了。北方的未来一定会很艰辛，但也一定会很充实。
十年后李康已是“青椒”，顺利通过北大校内十一选三的英语面试，成为哈佛燕京访问学者，当面见到当年在新加坡担任辩论赛决赛评委的社长杜维明先生，当初的选择已可轻谈。
翻译处女作就选布迪厄
真是“吃了豹子胆”
来到北大的李康才真正开始学术性的读书。他坐在文科教研阅览室和西文新书阅览室里，边读边译地记下了鲍曼《后现代性的蕴示》、贝克《风险社会》、弗里斯比的齐美尔研究系列及身体社会学、文化社会学方面一些当代社会理论英文原著的阅读笔记。从小跟随到处现场设计施工的父母走南闯北的他，或许把无根的火车旅行铸成了自己的身体记忆，读着充满乡愁情怀的（后）现代性研究就仿佛在寻找家园，也在对齐美尔、福柯、戈夫曼、埃利亚斯、鲍曼等人著述的初步接触中，领略到被乔纳森·特纳式美国教材搞得寡淡无味的社会学理论之外的别样天地。这个没在本科的园子里成为文艺青年的学术青年，内心终究还是在走“一条摇摇滚滚的路”。当时还不会骑自行车的他，又靠着定期从北图（现国图）和歌德学院借书回来的室友李猛，接触到了日后令其迷醉的法国新史学。在导师孙立平的读书课上，在变宿舍为课室的“麻雀”读书小组上，他也分工翻译和报告了一些近现代农村基层*权和城市单位制方面的海外中国研究文献。那时没有电脑，读书笔记都是记在纸质笔记本上，无法轻松地反复修改，逼着李康事先揣摩英文长句的拆解、从句的倒装，落在纸上总得基本可读。
李康也零星接过几次老师介绍的有偿翻译校对，第一次接活当即去小卖店买了两沓四百字方格纸，同屋在午休，他拿个毛巾沾湿凉水绑头上，自黑说每写一页就心算已经赚了多少。两个月后，同样是午休时间，他就能一趟趟从当时还很兴旺的海淀图书城背回心仪已久的《莎士比亚全集》《前四史》《卡夫卡全集》《词话丛编》了。几年后读博士期间，他由于“生活所迫”，也给北外的翻译公司干过一阵，当时学术翻译稿酬才千字三十，而给公司干英译中千字，现金立取，还不用扣税。只是活儿很急，他去北外取完件，骑车奔回北大立刻开干，要以日均万字的速度完成任务，好在当时已有电脑。虽非署名学术翻译，似不必顾及声名，但公司有专家后期评估，错误多就没有下一次了。回忆那段日子，他觉得最庆幸的是对方见他颇具专业素养，给的任务基本还与本专业相关。
但这毕竟只是赚钱，学业才是正道。研一起他就尝试学术翻译，坐在阴冷的新书阅览室里，用稿纸译了几篇论文，后来有些发在《国外社会学》杂志上。硕士二年级时经李猛提议，他俩开始翻译第一本学术专著，布尔迪厄的《反思社会学导引》，出版时改名为《实践与反思》。“分工不按章，按小节，我译一三五，他译二四六，在纸上写，写完立刻相互校对，这样才能保证下一节的术语译法是统一的。关于术语应该怎么译，我俩可以立刻讨论，讨论完也未必有确定答案，译着译着可能发现之前译法不好，需要改，或者就算正确，但作者又搞出一个近义词需要区辨。但是拆句的习惯两个人差别就大了，需要反复调整。他觉得我爱生造新词，我觉得他有些东北方言表述。录入仅有的一台笔记本，打印出来，再校，校改完再互校，每一页都校改得密密麻麻。”李康觉得，今天许多译著是老师带着一堆学生分工做出来，且不论老师究竟能投入多少精力统稿校对，学生之间，或者即便是你前几章我后几章这样的分工模式，都无法保证全书术语统一、文气通畅。更何况，能有几个人做得到这样频繁、即时、完全不顾及情面的直爽交流？
这部翻译处女作后来在学界反响不错，有关知识分子、社会科学与转型改革的关系在当时大陆学界讨论甚多，而资本、惯习、场域等核心概念也影响广泛。“现在看来，我们两个新手上路就挑这本书来译，真是吃了豹子胆。这本书其实非常难，经常有一整段一个句号，四五行一个逗号，破折号层层叠叠，充满各种术语，都需要背景知识。但译的时候并没觉得它特别难，毕竟不是阿多诺、本雅明、拉康，只要义理通了，句子结构还是清楚的。李猛本身学养很好，我也乱读书，能在别人看来普通的词里发现术语，并知道去哪儿查。即使今天有了方便的网络检索，知识面也是社科译者应有的素质。”
开头若斯，此后一发不可收拾。他读博士后想专心读书，结果当时刚回国的王铭铭老师组织翻译吉登斯，他又和李猛以类似分工译了《社会的构成》。此书术语奇多，文笔枯燥，译时“生无可恋”，但它集吉登斯结构化理论之大成，引用率很高，付出也还有所回报。他还和李猛、渠敬东三人互译互校了《结构主义以来》，这本小书对于他是痛苦但值得的学习过程，“拉康那一章，译完了还是不懂。”同样艰辛的“掉发工程”是翻译韦伯研究权威施路赫特的一篇近十万字的“论文”，作品条分缕析，精微至极，远不像同期译的韦伯两篇演讲和布莱恩·特纳为《韦伯社会学文选》新版所撰序言来得酣畅淋漓，但很能磨练耐性，学术上更有获益。
图为《社会的构成》
博士期间和刚毕业那一两年，李康作为北大某个读书会（后因读福柯较多，被称为福柯读书小组）的成员，分担翻译了原定三联出版的四卷本《福柯文选》中的40篇文章（总计划约篇），短的三四千字，长的如《梦与存在》五万多字，全部经主编李猛校改完毕。可惜此文选至今未能问世，但那几年每周末集体读书或译校的时光却是自在而饱满。小组成员涵盖文史哲*法社，渊博与精深兼具，朴实共神敏齐飞，又有毫不骄矜的核心权威凝聚，译读效果很好，《无名者的生活》《什么是启蒙》等在网上传播甚广的福柯名篇，其实都该算集体译作。小组核心成员中，李猛、吴飞、赵晓力等译成的更多一些，而许多日后极少被提及的成员也分担完成了不少译稿，如方生、王宇洁、朱浒、张广生、汪庆华、彭冰、吕文江、潘星辉、汪洪波、张宇凌等。另外像朱苏力和臧棣老师也译过几篇。只是时移世易，像人大张旭这样继续还在读福柯的大概没有了。
不想主持，不会拒绝
那就老老实实填坑吧
福柯小组之外，毕业留校任教的他本该好好做研究，却仍然出于各种原因，陆续接手翻译。渠敬东那几年除了大力系统引介涂尔干的作品，也特别