编者按：又是一年教师节，师者，传道授业解惑，“润物细无声”。古语言“明师之恩，诚为过于天地，重于父母多矣”。值此第35个教师节之际，本号推出张维迎教授为感谢恩师何炼成所撰此文。多年教诲，几多艰辛，师恩厚重，几多感喟。三尺讲台之上，何炼成老师潜心治学之风骨，探究致密之精深，令人钦佩。感谢恩师何炼成！
顺祝诸位师者教师节快乐，青春永驻，桃李天下。
本文共计字数，阅读约需要6-8分钟。
年夏天，本文作者与何炼成老师
我从事经济学研究，实属偶然。
年恢复高考，我才知道还有文、理科之分。我从小喜欢数学，但由于上高中时，正着开门办学，理化没有怎么学，考理科没希望，就只好报考文科。在我的脑子里，所谓文科，就是中文，所以报考志愿栏填写的都是中文系（或新闻专业）。但大概是语文成绩不够好，没有一个大学的中文系录取我，事实上，我根本没有被录取。77级学生进校一个多月了，我还在农村种地。后来听说一些成绩不错但没有被录取的老三届考生给邓小平写信，中央决定扩大招生。我不属于老三届，所以并不抱什么希望。年4月中旬收到了西北大学的录取通知书，实在是没有预料到。可以说，我是搭了老三届的便车进大学的。
我被录取在*治经济学专业，不是我报考志愿里写的中文专业。4月下旬入学后，方知道全班50位同学都是扩招来的。原来，这个专业是何炼成为首的八位老师（被称为“八大金刚”）借扩招机会申请新办的。录取的时候，他们搬来上千份被其他院系放弃的考生档案，坐在地板上反复挑选，腿都坐麻了，生怕漏掉任何一个优秀的考生。和其他49名同学一样，我就这样被何老师拣了出来。好悬！要不是何老师，我大概没有机会学经济学，也许根本就没有机会上大学。
也许因为77级是“长子”，全班同学又都是被遗弃后一个一个拣回来的学生，何老师对我们特别关心，甚至可以说是疼爱。记得报到的当天晚上，自己还晕晕乎乎辨不清东南西北，何老师就来宿舍看大家。我是班里最小的学生之一，何老师对我们小同学格外关切。我现在还清楚地记得，何老师问我的名字后，自己重复了一遍，还摸了摸我的头，问我老家的生活情况，让我一下没有了最初的拘谨。
我们上的第一堂课就是何老师的*治经济学原理。尽管高中毕业时，李务滋老师曾送我一本苏联人写的《*治经济学》，对我来说，*治经济学仍然是一个生疏的概念。好在何老师讲课非常生动讲解，让我听得津津有味。啊，世界上还有这样的学问，它使我回想起在家乡时用鸡蛋换盐的故事。可以说，何老师的第一堂课，就让我喜欢上了经济学。
何老师教学的认真态度可以说是少有的。他讲课条理清晰又充满激情，像剥洋葱似的由表入里，让学生听得入神。每讲一章（或一节），他总要布置一些作业给我们，其中有些作业是简单地回答问题，有些则是要学生写文章（短文）。我的经验是，上完他的一学期课后，除学到*治经济学的基本知识外，自己的写作水平有了很大的长进。我敢肯定，每一位学生的每一次作业，他都认真批改，否则，他怎么能发现我作业中的错别字呢？
我刚进校时，看到那么多城里的同学，知识面比自己宽得多，对任何问题都能侃侃而谈，我有点自卑。是何老师给了我自信心。记得第一学期，何老师经常组织同学们讨论，每次讨论由一位同学主讲，其他同学提问。主讲实际上是让学生自己讲课，这是一个很好的锻炼。我第一次主讲大概在开学后二三周，讲的内容是关于使用价值与交换价值的关系，举的例子是绵羊与斧头。尽管我的普通话讲得不好，陕北方言重，同学们反映还不错，何老师也表扬了我。还有一次，我写了一篇关于陕北农村收入分配的短文，何老师写的批语建议我向报纸投稿。尽管我并没有投，但他的批语使我倍受鼓舞。
常常听说不少大学老师总是按自己的模子塑造学生，要求学生按老师的观点想问题，写文章。但何老师从不这样。事实上，他总是鼓励学生独立思考，有自己独到的见解。可以说，当何老师的学生，享有最大的自由。我上研究生后，常常谈一些在当时看来是“离经叛道”的观点，何老师不仅没有批评我，反而鼓励我。他的唯一要求是：“言之有理”、“论之有据”、“自圆其说”。
在研究生期间，我组织了一个读书班，专门学习微观经济学和宏观经济学，每次由我主讲（我感到最好的学习办法是讲课）。因为我是*治经济学专业的研究生，有人认为这是走歪路。何老师知道后，不仅没有批评，而且非常高兴。我到北京工作后，有人说我的微观经济学很地道。我想，这与何老师的“自由放任”*策分不开。
何老师的自由放任也给他自己带来过麻烦。年8月，我在《中国青年报》发表了《为“钱”正名》一文，很快在“反精神污染”运动中受到全国性批判，被省委列为陕西八大自由化分子之一。作为经济系主任和我的硕士导师，何老师面临巨大的压力，多次被上级要求写批判文章。他很不情愿，拖了几个月，最后不得不写了一篇敷衍了事。但他从来没有当面训斥我，反而要我别有心理压力。我知道自己给他惹了麻烦，他是代我受过，一直在保护我过关。我心存感激，也深感内疚。
反精神污染后，何老师并没有吸取教训，为我制定什么清规戒律。我依然我行我素，任凭思想自由飞翔。年4月，我写了《以价格体制改革为中心带动整个经济体制改革》一文，提出以“放”为主的双轨制价格改革思路。我的价格改革思路本质上是否定计划经济的，与当时流行的正统观点背道而驰，但何老师认为“言之有理”，同意我在这篇文章的基础上撰写硕士论文。有人为我捏一把汗。好在十月份的十二届三中全会后，*治气候比较宽松，年底我顺利通过论文答辩，何老师很自豪他用“民主”的方式培养研究生。是啊，如果没有何老师的民主精神，我的双轨制改革思路肯定胎死腹中，甚至压根就不可能坐胎。
年12月，张维迎硕士论文答辩现场。
答辩委员席右一是何炼成老师。
何老师是一位很有远见的老师。他很早就认识到数学对经济学研究的重要性，所以从我们77级开始，就安排了数学必修课，而且是一学年的课程，从数学系请来最好的讲课老师。在当时中国大学里的经济系，这是少有的。我上研究生之后，他还鼓励我去听数学系和物理系的数学课。我今天能使用数学工具研究经济学问题，与何老师的远见分不开。何老师或许是国内*治经济学老师中最早从数学专业的学生中招收研究生的导师之一。栗树和是数学系计算数学专业的高材生，我读书班的成员，年毕业时，何老师硬是把他留在经济系当老师，随后又招他读经济学研究生。
何老师创办了西北大学经济系，梦想他的得意门生们能接过他的班，把西大经济学办得越来越好。但他同样为他的学生的前途着想。有些他得意的学生离他而去，他虽然难过，但从不阻拦。在我的印象里，魏杰是他最得意的学生，上了两年本科就被他收为研究生。他曾多次讲到，希望魏杰能接他的班。魏杰人大博士毕业后，没有回西大，他感到遗憾，但更为魏杰的学术成就自豪。我年毕业时，决定到国家体改委研究所工作。记得在送别的会上，何老师很动感情地说，他是很舍不得我走啊。刘世锦后来也去北京了。或许我们太自私，一个个相继离他而去，让他一次次失望。
我师从何炼成老师整整7年。不，应该说整整41年了。不论我在什么地方，导师的教诲和宽容总在伴随着我。是何老师将我引入经济学的殿堂，教给我经济学知识，滋养了我自由的习性。这份师生情，值得我永远珍惜。
直到85岁高龄，何老师仍然上讲台。他离不开讲台，离不开学生。几年前，他得了阿尔茨海默症。头两次去看他，他已认不出同行的另一位同学，但仍然能说出我的名字。最近一次去看他，他只是握着我的手微笑，似乎想不起我是谁。
但，恩师点滴，永远在学生们的记忆中！
年夏天，何炼成老师与西大经济系77级部分同学合影。
（年1月20日原文，年9月8日修改。）
转载请直接后台留言或联系邮箱：
liuyu_pkulaw
.