多年以前，在我对经济学还抱有一丝好奇的时候，读过曼昆的《经济学原理》。那书里开篇就讲了一个在当时看来全新的概念，机会成本。大概的意思是说，一件事的真实成本并不仅仅是表面上所消耗的那些，还要包含因为选择了这件事，放弃的别的可能所能产生的收益。
书里就此举的一个例子，是说当时风头正劲的科比布兰恩特高中毕业参加NBA选秀，应该如何计算他的成本。在机会成本观点里，科比选择上大学的成本不仅是每年的大学学费和女朋友的饭钱，而是因为去上了四年大学，放弃的参加NBA失去的上亿年薪。
经过简单的计算，损失和收益差距大到不成比例，于是科比放弃上大学，打一份天价童工，就获得了学理上的支持。
篮球明星该不该上大学的例子，显然是大学教授才会纠结的。面对一份年薪上千万美元的合同和一张大学录取通知书，选择起来的困难在绝大多数人眼里并没有多大的困难，让机会成本看上去没什么力量。
其实平常的日子里，差距并非如此悬殊的选择，才更加能够体现机会成本的阴险。早晨起床选择了喝咖啡，就等于放弃了牛奶、豆浆、白开水种种可能；出门的时候决定穿黑的，就等于放弃了赤橙*绿其他所有颜色。中午的时候吃了一碗面，就等于放弃了其他所有的美食。选择一棵树，等于放弃了整片森林。
照这么算来，即便是最普通的生活也突然显得不再那么平淡，变得有些神秘甚至透露出些恶作剧效果来。至少，平常轻而易举的行为似乎一下子就有了某种严肃的哲学味道。
包括机会成本在内的经济学的种种论证，都是建立在人是理性的基础上的。人们时刻都保持着冷静的精打细算，能毫不费力于控制自己的欲望，精通于各种延迟享受的能力，知道为了明天的幸福，忍受当下的欢愉。
稍微对人是怎么回事有点了解的都知道，理性人假设是一个多么不可靠的立论基础。今天的经济学家们，借理性之名，抹去良心提出各种看似光明正大的*策建议的，自然是坏人。可自以为掌握了人的理性特点，不出茅庐已三分天下的指点众人迷津的，则不接地气的傻。
在我看来的事实是，人的理性所及的范围极其有限，面对或大或小的所有选择，常常的结果并不是精打细算，从中挑出一个最好的，而是放弃选择或者胡乱选择。后世看来的高人，很难说有多少是成王败寇之后的事后诸葛亮。
按照现在的口径，亚当斯密因为写出了国富论而成为了现代经济学的祖师爷，其实他自己是以社会研究者和道德哲学家的身份写出《国富论》的。他指出的那只看不见的手，并非基于理性，而是人的自利，这大概才是这本书成为经典的关键。
自然科学的八股文泛滥到经济学，让原本应该人人都能读懂而且好读的经济学理论，变成了以公式和数字写成的天书。经济学研究的对象，人，被简化成了等式中的变量或者钟形曲线的xy轴，经济学也从经世致用的智慧变成了大学里混职称的工具。
这本经济学家时刻我也不知道该怎么归类，只能大体算做经济学类，描述的也并不全是理论，而是作为*策制定参与者的经济学家，是如何把近几十年的世界带到现在这条路上的。读起来有点啰嗦，但是内容也算有趣，算是对当下世界之所以如此的另类回顾。
读这类书多了，会有一种强烈的感觉，没有任何人掌握关于人的真理，你方唱罢我登场，对与错其实都无所谓，世界自有一番逻辑，人间本身就是一个奇迹。
类型：经济学翻译：3.0难度：3.0综合：3.0阅读时长：4天题图来自电影《大空头》，对年次贷危机发生之初的一个回顾。关于这个题目的电影有很多部，都不算很好的电影，偏左的大骂资本没人性，偏右的推诿到人的局限性。往期回顾：十一种孤独夜航西飞我们赖以生存的隐喻听音杂记-JohnColtrane照护占卜师的预言老迈老迈惟有王城最堪隐，万人如海一身藏