神秘的三星堆青铜器、秦始皇陵兵马俑、良渚玉琮、炫酷的外星飞船、银河双旋臂、脉冲星……当科幻遇上考古，会迸发怎样的火花？
新书封面
年，郝景芳开始研读考古学，走访安阳殷墟博物馆等地，在青铜器等中国古老文明中寻找蛛丝马迹。年，她写出了一本极具“中国风”的科幻大作《宇宙跃迁者》。你能想象秦始皇陵、青铜纹饰、玉琮和外星人有着千丝万缕的瓜葛吗？你能理解儒家、法家、八卦的理论和外星文明如何发生着联系？这是一本脑洞大开的作品，郝景芳仿佛打通了一条连接古老中国通向未来的“时空虫洞”，如万花筒一般新奇斑斓。
郝景芳
郝景芳从清华大学天体物理学硕士毕业后，又获得了清华大学经济学博士学位，此后不仅坚持创作科幻，还创立了童行书院，日前，郝景芳接受红星新闻记者独家专访，从科幻创作谈到育儿观念，来看看这位“最强大脑”有怎样独特的“新思想”。
这本书是如何诞生的？
《宇宙跃迁者》这本书，早在十几年前就有雏形。据郝景芳回忆，大概是年，自己还在清华大学物理系读大三，当学到“热力学”，不可避免涉及了当今热力学核心话题“熵增”定律，“熵”代表系统的混乱无序，“熵增”定律意思是在一个封闭系统中，“熵”会一直增加，变得越来越混乱无序，比如人的身体从生到死就是一个熵增过程。那么如果按照此定律，宇宙就会变得越来越混乱，但是郝景芳疑惑的是，在熵增定律的宇宙中，为何会演化出像人类这样高度次序化的生物，为何会有文明的存在。
“这个事实很迷惑，矛盾也很尖锐。”郝景芳说，纵使科学家提出一些解答，但直到今天也没有完美的解答，所以，在熵增定律的宇宙中，这样高度秩序如何出现的，也是当今科学研究的热点和神秘现象。那么，无序和秩序，哪一个是宇宙的终极规律，秩序是如何产生的，宇宙中的生命体如何从无生命的化学物质产生的思想意识。一系列的问题萦绕在她的脑海中，以至于有一段时间，她非常着迷于宇宙生命的诞生、智慧文明的诞生、秩序的诞生，特别热衷于看有关熵和自组织的书，一直想写有关物理与文明的故事，但是写不出，只写了很多碎片。“宇宙中最难解的问题之一，就是秩序如何从无序中诞生。正常物理过程总是朝着均衡、无序方向发展，但是有两类复杂系统除外，一是生命，二是文明。”郝景芳试图探索物质与信息、意识与文明的发展过程，这是她写作中持久的兴趣母题之一。
年，郝景芳写了短篇小说《阿房宫》，是《宇宙跃迁者》这本书的主角“云帆”祖父云达的故事。表面上是写云达和秦始皇荒诞的相遇，深层次是想探讨：文明如何建立于平凡人——而不是圣人——的基础上？自私而又有恻隐之心的普通人，到底是如何协调，自组织产生社会秩序？
新书装帧
自此之后，她就在酝酿《宇宙跃迁者》，想写宇宙文明的产生。读研究生期间，郝景芳开始对中国古典文明产生兴趣。从年到年，为了把《宇宙跃迁者》写出来，郝景芳一直在默默学习，积累相关的细节知识，用了两年时间研读心理学，两年研读考古学和青铜器，中间得到一些专家朋友的帮助，带她去殷墟走访，给她讲解研发中的新科技。
最近一年，当她看到了宇宙物理学论文，阐述“ER=EPR”，她说，那是到目前为止，让她最怦然心动的理论文章。“ER”是爱因斯坦罗森桥，也就是通常所说的虫洞。“EPR”是爱因斯坦、波多尔斯基和罗森佯谬，也就是通常所说的量子纠缠。这篇物理论文的核心宗旨是：纠缠的黑洞可以打开虫洞。这种意外的关联给了她很大的想象空间。在大体建立了宇宙文明体系之后，她仿佛看到了地球文明未来的整体轨迹：从偏安一隅的宇宙角落，逐渐步入宇宙文明体系旋涡中，危机共遇，险中求生，顽强自省。
年，郝景芳动笔写小说，五年酝酿，两个月写作。
她开创了绝无仅有的世界
未成名前，刘慈欣曾鼓励过郝景芳。那时，她拿着写完的《流浪苍穹》参加一次科幻行业的笔会，没有收到任何回应，非常沮丧的郝景芳，一度陷入强烈的自我怀疑中。然而几个星期后，郝景芳收到唯一一封信，信中说：“你创造的世界绝无仅有，你的小说中有一种别的科幻作家没有的色彩，就像消失很久的金色夕阳又回来了……”发件人，正是刘慈欣。
不得不说，刘慈欣慧眼如炬。郝景芳创造的世界，的确绝无仅有。年，郝景芳凭借着小说《北京折叠》斩获国际科幻大奖雨果奖。时隔五年，郝景芳推出了长篇小说《宇宙跃迁者》。
读者在这本书中，不仅可以读到大量关于未来前沿科技的畅想，更有大篇幅提及考古研究相关内容，比如：埃及金字塔、殷商青铜器、秦始皇陵、良渚玉琮、三星堆文物。
“在他们刚刚出来的小门两侧，有两座金属像，长脸、粗眉、巨鼻、纵目——他立刻想起来为什么金属‘神树’会让他们觉得似曾相识——和这金属像一样，都太像三星堆器物了……这里是哪里？为什么会有神树？为什么会有三星堆青铜像？”
这是书中的一段内容。除此之外，书中还将解开青铜器纹饰之谜，以及秦始皇收天下铸造的“十二金人”究竟去了哪里。郝景芳带领读者穿过一条人类壁画历史的长廊，看到四万年前的红色水牛图案、山洞岩壁上的疯狂舞者；古埃及圣殿上的戴着奇怪配饰的圣徒；伏羲和女娲充满禁忌感的画像；到古希腊神庙中的众神，以及玛雅人的玉米神和太阳神壁龛……再到中世纪的神像和天使……书中融入大量国学经典，儒家、墨家、法家，百家争鸣，在刚硬冰冷的科技中，嵌入悠长精美的古典神髓，不得不说，这是继电影《流浪地球》后，又一部“中国味”的科幻作品。
郝景芳
有读者认为，郝景芳的小说没有太多气势恢宏的“硬科幻”元素，作品的真正内核是成长、青春、自我反思，以及对社会、人与人之间关系的思考。刘慈欣恰恰认为，这也是郝景芳的优势：“她的作品和其他的科幻作品相比，有一个别人没有的特点——她把我们主流的、常见的科幻题材洒上了一层很诗意的阳光。这种诗意让人感觉到既有古典的味道，也有现代、前卫的感觉。”
畅谈写作计划
郝景芳说，她有一个“折叠宇宙”系列长篇小说创作计划，这个系列总共要完成六部长篇，《宇宙跃迁者》是“折叠宇宙”系列六部曲的第一部，接下去还要完成《吞噬能量》《协作文明》《樱桃公主》《世纪之战》《折叠宇宙》五部长篇小说，希望一年一本继续写下去。
“折叠宇宙”是一个什么概念？郝景芳介绍，“折叠宇宙”的核心设定是多重宇宙，如今越来越多科学家相信，不仅有一个宇宙，而是有多个宇宙，在多重宇宙中有无数文明，书中的文明等级大概有十级，而地球大概处在第三级文明中，而另外宇宙中的更高等级文明早已掌握跨越宇宙的跃迁术，曾有高等级文明多次造访地球，中国历史上的河图洛书、青铜文明、龙凤瑞兽、封神英雄和秦陵地宫，留下了很多外星人造访的痕迹。
郝景芳谈到，小说虽然设定在年宇宙飞船上，但书写的时候不停回到中国古文明，不断探寻中华文明之源，外星文明在地球上和最发达的文明发生了交互，外星文明几次都选择了中华文明，一些高级思想汇入中华文明，有一些痕迹不仅体现在器物上，更多体现在古人传承的思想。经过宇宙考古发现，中华文明的纹饰图腾，很多都和宇宙高等级文明相关，中华文明的仁义思想与协作文明共鸣。
郝景芳笔下的几位主人公都是中国当代青年，通过前沿科技和中国古典历史的精研，几位当代英雄顺着历史痕迹，找到外星飞船，进入其中，跟外星文明建立了联系，他们开始了解宇宙格局和高等文明发展情况，从而反思地球文明发展方向，虽然这些主人公掌握高科技的力量，但是其中一个主人公以“墨家”为自己的行为准则，另外一位是法家和儒家的结合等等，他们一直以古人的高洁品质来担当天下责任，在与黑暗的斗争中超越和成长，最终，成为引领地球的中华英雄。
为何要塑造这样的角色，原来郝景芳自小就是武侠迷，小学也看过各种各样的武侠漫画，小学五六年级把家附近的地摊文学扫荡光了，但她没有选择写武侠小说。郝景芳说，如果单单写武侠，重复传统框架没有新意，但是英雄的语言、武侠中的美学已经刻进脑子，武侠中的屋顶、天空、大漠，有独特的诗词般的美感，她想将其写入科幻，“不是提到科幻，就是机械、傀儡，科幻也有潇洒的个性和替天行道的侠义精神。”书中塑造的是真正中华传统文化语境下的“中式英雄”，他们身上都流淌着千年先贤的血液。魏晋风骨、大唐气魄，都在他们身上一一展现。在他们和外星人对话过程中，你能深切地感受到身为华夏子孙的自豪和荣耀。
对话郝景芳
红星新闻：这是一本怎样的书？
郝景芳：《宇宙跃迁者》这本书，是我“折叠宇宙”系列六部曲的第一部。
在这本书里，我希望探索中式科幻——中国古典美、武侠与科幻的结合。这个方向很难，因为科幻代表着刚硬冰冷的科技和快速变化的未来，很少能和悠长静美的古典美相结合。但是我很爱中国古代文化和美学，很希望将它们也带到未来，而不会被时光尘封掩埋。
中国古典美，第一在于洗练；第二在于高洁。这都可以和科幻结合。
想将中国文化带入科幻的另一种尝试，是对于传统文化本身的理解翻新。无论是典籍，还是经典技艺，都可以在科幻的语境中获得另一番呈现。
有人说：你这样编排中国历史，说中国文化都是外星人传授，是不是否认中国文化呀？对这个问题，我想反问一句：当有一个人说，“金字塔一定是外星人建造，否则难以理解”，你觉得这是夸赞古埃及文化，还是否认古埃及文化？毫无疑问，这当然是夸赞古埃及文化。因为古埃及金字塔技术实在是太高超，超出人类理解范畴，才会有外星人的感叹。
当我们合上小说，从完全虚构的世界里跳出来，问我们自己一句：如果没有外星人奇迹，该如何理解我们中国先人的伟大成就？答案是：尚有很多未解之谜。
这种情况下，你就可以理解，为什么我要写这样一本小说——用故事中杜撰的传奇，来衬托现实中历史的神奇浩瀚。在没有外来力量相助的情况下，中华民族作出了如此大的成就，这是多么了不起的奇迹呀。于是我很想把那些伟大的经典写下来，写到现在与未来。
红星新闻：创作科幻小说的难度是什么？为何说其是小众的？
郝景芳：科幻小说为什么难写，因为科幻小说需要把“科幻设定弧线”和“人物情感弧线”合二为一。
传统小说，唯一的弧线就是“人物情感弧线”。一个主人公，遇到爱恨情仇的问题，克服艰难险阻，解决自己的问题，获得人格成长和情感升华。驱动力是人物情感的悲欢离合。最典型的类似于杨过等小龙女，十六年后等不到，却在跳崖后意外了解了真相。
但是科幻小说，往往打动人的是“科幻设定弧线”，也就是“提出一个难题，千方百计破解难题，最终有一个意想不到震撼人心的科技的答案”。最典型的是类似于《三体II》里面地球人和三体人的斗智斗勇，地球人不断想出对抗的办法，每个办法都被破解，地球人造出巨大的舰队，被三体人一个“水滴”团灭，最后地球人通过意想不到的“黑暗森林”法则，扼住了三体人的咽喉。
也就是说，科幻小说令读者感兴趣的地方，是智力上的精妙快感和想象上的震撼快感，而这样的设计，常常和其中个别人物的成长与爱恨情仇没关系。这是为什么科幻小说一般比较小众，因为具有这样智力快感的读者就是占比很小的一个群体，大多数普通读者看故事，都只是为其中的人物情感而感兴趣。文学性主要是人性的探索。
真正能把“人物线”和“科幻线”两条线合一的作品并不多，每一个都是经典。比如《盗梦空间》《安德的游戏》《星际穿越》《黑客帝国》等，像这样的经典并不多。我自己很喜欢的科幻设计是莱姆的《索拉里斯星》。这就是科幻线和人物线的完美结合。科幻线是揭示了一种令人震惊的新的生命形式，让人对宇宙和生命存在有大量哲学思考。人物线是主人公如何面对记忆中埋藏的历史被复活，重新认知自己的情感。这样的故事，给读者带来的思考启发是全方位的。
红星新闻：你的新书中涉及的经典有哪些？
郝景芳：书中涉及的经典：（涉及到的器物和典籍大概包括这些）
“惟皇上帝，降衷于下民。”出自于《尚书商书汤诰》。《尚书》是最古老的历史典籍。
“道冲而用之或不盈，渊兮似万物之宗。挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。湛兮其若存，吾不知谁之子，象帝之先。”这是我在《道德经》中最喜欢的一段话。和光同尘，吾归万物。
“非攻”：墨家的核心主张。最早出自墨子与公输班的虚拟对决，一攻一防，精彩纷呈。在鲁迅先生的《故事新编》里有描述。
玉琮：是良渚文化出土的重要礼器，工艺发达，造型精美，上面的人神兽面纹是后世很多纹理的起源。良渚文化的发达和突然消失至今在考古学领域成谜。良渚文化村环境优美，值得访问。青铜：中国的青铜器在二里头发源，发源之初就是成熟发达的器型，独特的工艺。商周青铜礼器是世界古代历史的璀璨瑰宝。它的起源和发展脉络至今有很多未解之处。安阳殷墟博物馆，值得访问。阿房宫：近年来考古发现显示，阿房宫遗址并没有火烧的痕迹，甚至很可能没有建成的建筑。我有个朋友曾在阿房宫遗址做遗址保护，设计博物馆，他说遗址出土的瓦当直径都有一米多，比普通建筑大不知道多少倍。最终神秘难解之处还是很多。秦陵：秦陵地宫的构造和建造历程，今天仍是考古学中极大的谜题。为了保护历史遗迹，时至今日仍然没有挖掘，给人极大想象空间。传说中铜飞鸟是秦陵地宫中的器物，汉代就有看到铜飞鸟飞出秦陵的民间传说。十二金人：传说秦始皇收天下之兵，制成十二金人，但是最终下落不明。
红星新闻：书中也提及了三星堆青铜器等，你是否有研读过三星堆的文章，或者到过三星堆呢？
郝景芳：有关三星堆的书和研究我看了很多，基本上前几年市面上能有的书都看了。
红星新闻：通过两年对考古的研读，对古文明还有哪些新的认识呢？
郝景芳：对于古文明的认知，我现在越来越倾向于很多古代的成就在人类历史上只出现过一次。比如一些器物的发明，一些制度的发明，文明演进，像是基因突变一样，在一个地方出现了一次，然后其他地方是扩散和学习。所以在这种情况下，其实并不能像我们原来在书上写的一样，人类发展到一定阶段，必然出现了文字，文字出现了一定阶段，就必然出现了金属冶炼，不是的，很可能世界上，包括整个中国就出现了过一次文字起源，就是甲骨文，像金属冶炼也可能只出现过那一次，所以是一些非常偶然的因素，导致整个文明的向前引进。
红星新闻：你是童行书院创始人，同时还是两个孩子的妈，对待孩子，你一直是遵从怎样的原则？
郝景芳：我对于孩子的人生规划，更多的是希望让他们自己去进行选择。我能提供的就是几个方面：一是让他们开阔视野，让他们都知道这个世界有多大，世界有多少有意思的事情，以后好让他们自己做出选择。二是支持和陪伴，在他们日常的学习中以及学其他领域事情时，肯定会有挫败感和想放弃的时候，会有无法适应做不好的地方，这时我就用陪伴和鼓励来让他们克服这个困难，不断往前。我认为，有主动性，有毅力，这辈子做什么都不会很差。
红星新闻：你的小孩要读小学了，你是如何给家里的孩子安排学习计划？
郝景芳：我女儿已经小学二年级了，我对她的学习规划就是把学校的东西都学好，在学校的东西没有百分百都学好之前，我是不给她加额外的学习的。我觉得额外的学习一定都是说学校的东西全都学会了，学校东西都太简单，太没有挑战了，才会加课外的。所以，目前她还算是适应得挺好的，学校的东西基本上都是能跟得上的，我也没给她加太多的课外内容，顶多是增加一些阅读吧。
红星新闻：当下父母普遍焦虑，你有什么与父母们分享的心得吗？
郝景芳：“不焦虑父母俱乐部”是我们的一个心理学学习社群共读的俱乐部，我们一年会有25个主题，读25本有关于心理和教育的书籍，在这样的一个学习过程当中，我自己觉得不焦虑，其实核心的意义在于理解，因为很多事情自己不理解，所以很焦虑。但是，你一旦理解了它的原理，理解了它的道理，那么慢慢会发现很多事情就能顺下来，就很容易了。那这种情况下，焦虑心就慢慢减弱了。所以不焦虑其实不是去压抑内心，而是希望能够通过心理学的学习，对很多事情加以理解。这也是“不焦虑父母俱乐部”整体的一个学习宗旨。
红星新闻记者｜陈谋图据受访者
编辑｜段雪莹
（下载红星新闻，报料有奖！）